Norwegen (1), 21. Mai

Bald liegen auch diese Zugfahrten hinter dir, denke ich und beobachte die Weinberge im grauen Licht, die wie immer verlassen sind. In diesen Bergen habe ich noch nie einen Menschen gesehen, als wüchsen die Reben dort ohne jede Einmischung vor sich hin, bedürften keinerlei Pflege und Beobachtung. Als habe man sie vergessen. Sie stehen im Licht, später stehen sie im Regen, der Verkehr fließt unablässig an den Flanken der Hügel entlang, bis ein Gewitter niedergeht und die Erde schwarz färbt, die hellen Blätter dunkelgrün, als bedeckte sie ein Schatten und ich plötzlich, während sich auf der Scheibe Quecksilberbäche bilden, an den Anfangssatz aus Hamsuns Pan denken muss. 

In den letzten Tagen dachte und dachte ich an des Nordlandsommers ewigen Tag. 

Den ewigen Tag. Dachte und dachte ich!

Könnte man doch heute noch so schreiben. 

Mit einer märchenhaften Wiederholung in der Satzmitte und diesem aus der Zeit gefallenen Rhythmus, der sich nicht mehr auf die gleiche Weise formulieren lässt. Wiederholt man ihn jetzt, als versuchte man Hamsuns Sprache im Jahr 2021 zu imitieren, wirkt er ein wenig antiquiert. Dieser erste Satz gehört in seine eigene Zeit und dort bleibt er auch, abgeschlossen hinter Glas, niemand kann mehr so schreiben und auf diese Weise an den Nordlandsommer denken, an des Nordlandsommers ewigen Tag, in Stein gemeißelten Genitiv.

Der Zug folgt dem Tal und dem Fluß, die wenigen Leute im Abteil sehen nach draußen oder auf die Displays ihrer Handys. Nur die Geräusche der Bahn sind zu hören, das tok tok, sobald wir über eine Weiche fahren, ein tok tok, das in Lars von Triers Europa eine schreckliche Präsenz gewinnt, da es auf das nahende Ende weist. Ich habe Max von Sydows Stimme im Ohr, die leise flüstert, and then you arrive in … Europa!, auch wenn ich mir nicht sicher bin, ob es genau diese Worte sind, die er wählt, während die Schwellen und Weichen in einem fast einschläfernden Rhythmus metallisch schlagen und an so etwas wie eine Glocke oder einen Gong erinnern oder an das Gleichmaß von Wellen, die ein Schiff auf und ab bewegen. Nur an die Betonung des verheißungsvollen und grausamen Wortes Europa kann ich mich erinnern. Europa!, flüstert Max von Sydow, und nicht etwa Europe!, während das Licht des Zuges im Film auf nächtliche Schienen fällt und es ist immer deutlicher wird, dass in diesem Europa ein Abgrund auf jenen wartet, der den Zug bestiegen hat. Denn das Licht legt nur die Schienen bloß und nicht das Land ringsum, das völlig schwarz bleibt in seiner unheimlichen Finsternis.

Als ich nach Hause komme, ist K noch unterwegs. Ich lege meine Sachen ab, mache mir die Suppe von gestern Abend warm und klappe am Schreibtisch meinen Laptop auf, während Hamsuns Satz in mir weiter seine Kreise zieht.

Im Sommer 2017 war ich mit K zum ersten Mal gemeinsam unterwegs. Wir hatten uns ein halbes Jahr zuvor im Museum kennengelernt, in dem wir beide arbeiteten und wenige Monate später beschlossen wir, für zwei Wochen in den Urlaub nach Norwegen zu fliegen.

K war nach dem Abitur mit einer Freundin in Schweden gewesen, ich hatte bislang nur Dänemark auf Familienurlauben mit meinen Eltern und meiner Schwester während der Sommerferien kennengelernt, aber das war schon lange her. Nach Norwegen waren wir damals nie gelangt, sondern immer auf der dänischen Hauptinsel in einem Ferienhaus hängen geblieben. Nicht einmal nach Kopenhagen hatten wir es geschafft. 

Wir landeten in Oslo und fuhren mit der Metro in eines der äußeren Stadtviertel, in dem wir ein AirBnb angemietet hatten. Obwohl K und ich zum ersten Mal gemeinsam verreisten, gab es keine Verständigungsprobleme zwischen uns, als wären wir schon dutzende Male miteinander unterwegs gewesen. Wir lagen hier, wie in so vielem anderen auch, auf einer Wellenlänge und deshalb gab es keine Diskussionen. Nach dem Flug in unsere Wohnung zu fahren, um kurz auszuruhen und später das Viertel zu erkunden, darüber mussten wir uns nicht erst unterhalten, es stand einfach fest.

Die S-Bahn brauchte etwa eine halbe Stunde hinaus. In Oslo war es kühl, obwohl die letzte Juliwoche angebrochen war und die Sonne glänzend zwischen winzigen Wolken am blauen Himmel stand. Doch aus irgendeinem Grund wirkte sie hier im Norden schwach, besaß nicht die Energie, die sie im Süden hatte. 

Wir stiegen in einem Viertel am Rand der Stadt aus und sofort war uns klar, dass wir uns tatsächlich am Rand der Stadt befanden. Alles wirkte ausgesprochen ländlich und es hätte mich nicht gewundert, wenn weite Felder hinter dem nächsten Straßenzug aufgetaucht wären, was dann allerdings doch nicht geschah.

K lotste uns eine schmale Straße hinauf, wir brachten einen Hügel hinter uns, auf dem alte Vorortvillen ganz aus Holz gefertigt im Nachmittagslicht standen und als wir oben auf dem Hügel anlangten, bemerkte ich rechterhand ein modernes Schulgebäude mit der Bronzeskulptur eines Wildschweins vor dem Eingang.

„Stell dich mal vor das Schwein“, sagte ich zu K.

„Warum denn?“

„Für ein Foto natürlich!“

Sie lief hinüber, stellte sich neben das auf den Hinterläufen sitzende Schwein, was ich etwas eigenartig fand, denn dadurch erinnerte der Keiler eher an einen abgerichteten Hund, und legte dem Bronzetier einen Arm um den massiven Hals, um gleichzeitig einen Kuss anzudeuten.

Ich hatte mein Handy bereits im Anschlag und knipste ein Bild. Ein Jahr später sollte ich in Thailand eine exakte Kopie dieses Fotos schießen, nur dass der Keiler durch einen Miniaturdinosaurier ersetzt worden war und das Schulgebäude durch eine Bar am Strand von Kho Lanta.

Nachdem wir unsere Sachen in der Unterkunft abgelegt hatten, kauften wir in einem nahe gelegenen Supermarkt Brot, Bier, Würstchen und Senf, Gemüse und ein paar Äpfel, um möglichst wenig Geld auszugeben. Seit etwa einem Jahr hatten wir unsere ersten richtigen Jobs mit entsprechenden Gehältern, waren aber immer noch vorsichtig, weil wir unsere Ausgaben in Norwegen nur schlecht abschätzen konnten. Deshalb mieden wir erst einmal alle Restaurants in der Angst, gleich am Anfang des Urlaubs zu viel Geld auf einmal auszugeben und aßen in der kleinen Küche unserer Wohnung, während wir die nächsten Tage planten. 

In Oslo wollten wir nur über das Wochenende bleiben und dann mit dem Zug hinüber an die Westküste Norwegens, um uns Bergen anzusehen. Die Tickets hatten wir bereits Monate im Voraus gebucht. In Bergen würden wir uns ein Auto mieten, was für uns beide eine echte Premiere war, und uns dann auf den Weg in Richtung Norden machen, immer entlang an der Schärenküste und den Fjorden.

Am nächsten Morgen fuhren wir mit der S-Bahn zurück in die Innenstadt. Die Sonne stand hoch und im Gegensatz zum zurückliegenden Tag war es plötzlich warm, genau wie im Sommer. Ich fühlte mich noch ebenso unruhig wie in Deutschland, als würde ich gleich zurück ins Büro pendeln, als stünde die Arbeit und nicht ein Ausflug an. Aber im leeren Abteil der S-Bahn, den Blick nach draußen gerichtet, begann sich meine Anspannung langsam zu legen.

Wir spazierten durch Oslos Zentrum und mieden instinktiv alle Sehenswürdigkeiten. Ich war ausgesprochen glücklich, dass K genauso wenig auf touristische Highlights Wert legte wie ich selbst, denn für das alles hatte ich überhaupt nichts übrig. Auch wenn ich wusste, dass ich mich äußerlich von den übrigen Touristen kaum unterschied, dass ich genauso wenig in Oslo heimisch war, die Geschwindigkeit der Stadt nicht kannte, mich deshalb zögerlich bewegte und nicht mit dieser flüssigen Selbstverständlichkeit, die den Bewohnern einer Stadt überhaupt nicht mehr auffiel, hielt ich dennoch an meinem Anderssein fest, das mich von den Touristengruppen zumindest innerlich unterscheiden musste. Ich wollte die Stadt auf andere Weise kennenlernen und diese Weise war der Verzicht auf das klassische Programm. Lieber saß ich den ganzen Vormittag in einem Park, um in einem Buch zu lesen und so zu tun, als täte ich das jeden Tag, als wäre ich bereits ein Teil der fremden Stadt. Dass ich dafür aber nicht erst eine Reise nach Norwegen hätte unternehmen müssen, ließ ich nicht gelten. Ich wollte auf eine etwas verschrobene Weise die beiden Wochen verbringen, die wir uns frei genommen hatten.

Da K und ich in Deutschland allerdings in einem Museum arbeiteten, konnten wir in Oslo nicht einfach bloß durch die Straßen und Parks spazieren, um später in einem Café die Zeit totzuschlagen. Unsere Kollegen würden nach unserer Rückkehr Fragen stellen, sie würden eine Liste von Museen parat haben und uns mit großen und irritierten Augen mustern, falls wir erklärten, wir hätten kein einziges Museum besucht. Mit schlechtem Gewissen machten wir uns deshalb zum Munch-Museum auf, in dem Karl Ove Knausgård damals gerade eine Ausstellung mit vielen Werken des norwegischen Malers kuratierte.

Wir liefen durch die Säle, hielten vor den Malereien an, ich las Knausgårds Zitate und fühlte mich sofort zurückversetzt in sein autobiographisches Projekt, diese sechs Bände, die in Deutschland nicht unter ihrem eigentlichen Titel – Mein Kampf – hatten erscheinen können. 

Knausgårds Bücher waren meine Rettung gewesen, bevor ich im Museum angefangen hatte zu arbeiten. Als ich sie durch einen bloßen Zufall entdeckte, lebte ich noch in Ludwigsburg und arbeitete als Volontär in einem Archiv, eine Arbeit, die ich bald schon hasste, obwohl ich mir anfangs monatelang einzureden versuchte, durch sie einen mir jahrelang verschlossenen Ort erreicht zu haben. Dieser Ort, dachte ich damals, sollte mir so etwas wie eine Ankunft ermöglichen, eine Ankunft, die den kurzen Abschnitt meines Lebens nach dem Studium und meinem Umzug nach Leipzig beendete. Ein Abschnitt, der von Unbeständigkeit und dem niemals verschwindenden Gefühl, an keinem Ort heimisch werden zu können, bestimmt gewesen war.

In den Büchern Knausgårds fand ich mich wieder oder vielmehr meine Erinnerung, meine Kindheit und Jugend, meine Träume und Sehnsüchte. In gewisser Weise blickte ich in diesen Texten auf ein Leben, das in Erfüllung gegangen war. 

Knausgårds Hemmungen, seine Schüchternheit und Selbstzweifel, seine Probleme mit den Mädchen, der große Traum vom Schreiben und die Frage, ob man für das Schreiben überhaupt geschaffen war, all das schien aus mir selbst zu stammen, ich erkannte mich in fast jedem Satz wieder, obwohl Knausgård zwanzig Jahre älter war als ich selbst. Es gab nur einen entscheidenden Unterschied, der mich von ihm trennte und das war der Erfolg. Der Erfolg eines trotz aller Widerstände geglückten Lebens, denn Knausgård hatte es geschafft und seine Zweifel besiegt. Er war ein Schriftsteller geworden, hatte mit seinem ersten Roman gleich einen wichtigen norwegischen Literaturpreis gewonnen, er hatte die Frau geheiratet, in die er sich während seines Literaturstudiums verliebte und weiter Bücher geschrieben, um schließlich mit seinem autobiographischen Projekt etwas nicht für möglich Gehaltenes zu schaffen, ein viele tausend Seiten umfassendes Werk, das derart authentisch wirkte, dass ich glaubte, die Verunsicherungen und Sehnsucht meiner Jugend in allen Einzelheiten erneut zu durchleben.

Ich las mich in seine Romane hinein und fand mich überall selbst. Es ist idiotisch, die Bücher als Spiegel zu gebrauchen, aber damals kam ich über diese Binsenweisheit nicht hinaus. Ebenso wenig kam ich über die Trennung hinaus. Während Knausgård seine Erfolge feierte und von der gesamten Welt als Autor bejubelt wurde, der am Puls der Zeit schrieb, blieb mein eigenes Schreiben weiterhin unsichtbar. Ich brachte kein Buch zustande und quälte mich, weil ich unfähig war. Ich sah, dass es einem gelang, der in so unendlich vielen Dingen fühlte wie ich selbst, ohne dass sich dadurch etwas für mich veränderte. Ich fuhr zur Arbeit, ich versuchte zu schreiben, ich hatte in Ludwigsburg nur einen Freund und war allein. An Mädchen war in dieser Zeit nicht einmal zu denken. Von meinen Träumen und Wünschen war ich so unendlich weit entfernt, dass ich mich kaum noch getraute, sie einem anderen gegenüber anzusprechen. Vielleicht war ich für das Schreiben einfach nicht gemacht. Vielleicht gab es etwas an mir, das ich nicht in der Lage war zu erkennen, eine Eigenheit, die meine Unfähigkeit verriet und die Knausgård entweder überwunden oder aber nie besessen hatte.

Im Museum in Oslo zogen mich weniger die Gemälde Edvard Munchs an als die Bilder jener Künstler, die einige Jahre vor dessen Durchbruch in Norwegen gemalt hatten.

Ich blieb vor einem Interieur Vilhelm Hammershøis stehen, einem fast leeren und weißen Raum, der gut in die großbürgerliche Vorstadtvilla gepasst haben würde, an der wir auf dem Weg zu unserer Unterkunft am Stadtrand Oslos vorbei gelaufen waren.

Wie auf einem Gemälde Pieter de Hoochs sah ich ein Zimmer mit einem Tisch und einem Stuhl, auf dem eine weibliche Rückenfigur in schwarzem Kleid saß. Vor diesem Tisch befand sich eine offene Tür, die den Blick auf einen Flur erlaubte. Die Wände des Flurs und des Zimmers waren weiß gestrichen und nur ein einziges Bild hing an einer Wand. Ansonsten blieb der Raum vollständig leer. Keine Regale, kein Sofa, kein Bett, nicht einmal ein weiterer Stuhl, den man an den Tisch gerückt hatte. Alles wirkte, als wäre diese Frau erst vor wenigen Stunden in das Haus eingezogen, als wäre sie am Morgen womöglich erst angekommen, um sich nun, gegen Mittag, für einige Minuten auf diesem weißen Holzstuhl auszuruhen, während das Licht (war es Frühling, war es Sommer?) am anderen Ende des Flurs über den Holzboden strich.

Da die Frau mit dem Rücken zum Betrachter saß, blieb es unmöglich zu sagen, was sie dachte oder fühlte. Ihr Kopf war leicht geneigt, an ihrem Nacken und ihrer Frisur ließ sich ablesen, dass sie jung sein musste. Vielleicht hatte sie die Dreißig noch nicht erreicht, vielleicht hatte sie gerade geheiratet und bezog nun mit ihrem Mann ein neues Haus, in dem sie eine Familie gründen würde. Vielleicht bezeichnete das Gemälde einen stillen Punkt, von dem aus ein Leben Gestalt annahm, das noch im Ungefähren lag. Ein Leben, von dem die junge Frau nichts ahnte, die so still, fast versunken, auf ihrem Stuhl am Tisch saß und auf etwas wartete.

Eigenartig war die Stille, die in diesem Gemälde herrschte. In Hammershøis Zimmer schien ein Gespräch ganz unmöglich zu sein. Vielleicht blieb selbst die Begegnung zwischen zwei Menschen in diesen Zimmern unmöglich, vielleicht gingen sich die schwarz gekleideten Figuren in den weißen Räumen aus dem Weg, verfehlten einander, schwiegen sich an, fragten sich, was sie eigentlich in einem solchen Haus verloren hatten.

Im Gegensatz zu Edward Hopper, der ebenso gern Innenräume zeigte, um die Einsamkeit und Sehnsucht seinen Figuren offen und unmissverständlich ins Gesicht zu legen, trat Hammershøi in gewisser Weise seinen Charakteren nicht zu nahe. Er zog sich zurück, wahrte die Integrität seiner Figuren, zeigte distanziert ihren Rücken, gab ihre Innenwelt dem Betrachter nicht preis. Die Gesichter blieben dadurch unkenntlich. Das, was sie dachten oder fühlten, lag im Dunkeln. Merkwürdigerweise aber erschien mir die junge Frau damals im Munch-Museum, deren Gesicht ich nicht erkennen konnte, tausendmal verletzlicher und verlassener als alle Figuren, die Hopper jemals auf die Leinwand gebracht hatte. Diese junge Frau im schwarzen Kleid saß allein, unüberwindbar allein. Es war unmöglich, zu ihr zu gelangen und ein Wort an sie zu richten. Sie war die fleischgewordene Einsamkeit.

Nach dem Munch-Museum spazierten wir durch den Botanischen Garten, vorbei am Palmenhaus, das mich an Berlin erinnerte, und lagen dann für eine Weile müde auf einer Wiese herum.

Neben Hammershøis Interieur war mir noch ein Gemälde Niels Bjerres im Gedächtnis geblieben, das eine kleine Gruppe von Menschen außerhalb einer Kirche zeigte. Vielleicht stellte das Gemälde eine Trauergemeinde dar, vielleicht nur Menschen nach dem sonntäglichen Gottesdienst in bestem Staat, schwarze Anzüge mit Hut, obwohl es sich um Bauern, Handwerker und Kaufleute handeln musste. 

Die Einfachheit des Bildes faszinierte mich. Wieder gab es da diese Stille. Eine Stille, als stünden die Menschen immer am Rand der Sprachlosigkeit und gelangten nur unter höchsten Anstrengungen zum jeweils anderen hinüber.

„Und?“, fragte ich K, die auf der Wiese lag. „Fühlst du dich schon, als wären wir im Urlaub?“

„Ich bin noch so angespannt, als könnte mich in jeder Sekunde jemand anrufen“, sagte sie.

„Wahrscheinlich brauchen wir ein paar Tage, um runter zu kommen.“

K wälzte sich im Gras, ohne etwas zu erwidern und ich spürte, dass sie das Thema wechseln wollte. Sie sprach ungern über die Arbeit, besonders an unseren freien Tagen, denn sie bekämpfte ihre Nervosität fast krampfhaft, indem sie jeden Gedanken an das Museum verdrängte. Sprach man es zufällig an, konnte es ihr auf einen Schlag die Stimmung und den ganzen Tag verderben.

Ich fragte mich, ob uns die kleine Gemeinde auf Bjerres Gemälde verstanden hätte. Auch sie hatten Sorgen gekannt, Sorgen, die derart klar zu Tage lagen, als wären sie auf diese Gesichter geschrieben. Hunger, Arbeitslosigkeit und Krankheit. Ein hartes Leben, das für uns der Hölle glich, für sie aber nichts anderes gewesen war als ein gottgegebenes Los, das man aus irgendeinem Grund gezogen hatte, ohne nach dem Grund der Mühsal fragen zu dürfen, so wie jeder andere auch, den man kannte und am Sonntag in der Kirche traf.

Hätten diese Menschen über unsere Sorgen gelächelt? Über eine Arbeit, deren Nutzen ihnen völlig unverständlich geblieben wäre, die Arbeit in einem Museum? Hätten sie nicht den Kopf geschüttelt über uns, die wir versuchten zu erklären, wie sehr uns die Stunden im Museum zermürbten, da man nur selten an einer Sache arbeitete und den Großteil der Zeit mit den Befindlichkeiten seiner Kollegen und Vorgesetzten verbrachte? Dass die Kunst eigentlich keine Rolle in einem Museum spielte, so wenig wie die Literatur in jenem Archiv, in dem ich gearbeitet hatte? 

Die kleine Gruppe auf Bjerres Bild hätte uns verständnislos angesehen. Ihre Sorgen waren mit Händen zu greifen. Sie standen auf einem Feld oder sie fuhren mit einem Fischerboot bei schlechtem Wetter hinaus, um am Abend mit magerem Fang zurückzukehren. Niemand wurde alt. Das Alter besaß noch eine mythische Qualität wie in den Büchern des Alten Testaments. Im Alter lag Weisheit, die auf keinem anderen Wege zu erreichen war. 

„Wann geht unser Zug nach Bergen?“, fragte ich K gedankenverloren.

„Erst gegen zwölf“, antwortete sie. „Wir können uns Morgen also Zeit lassen und ausschlafen.“